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Une cellule de prison. Le surveillant et trois détenus : Yeux-verts, 22 ans, condamné à mort; Maurice, 17 ans, qui lui voue une admiration sans bornes; Lefranc, voleur de 23 ans, dévoré par l’envie. Drame de la jalousie, cette pièce, sans cesse retouchée par son auteur de 1947 à 1988, est aussi un spectacle symbolique de l’humanité, vue ou fantasmée.
Étranges prisonniers réunis par Genet dans la cellule d’un quartier de haute sécurité ! Loin de souhaiter échapper à leur condition, ils constituent à eux trois un petit monde clos dont ils exagèrent l’enfermement. Yeux-Verts, le seul assassin du groupe, est un pôle attractif pour les deux autres : ils n’aspirent qu’à l’honneur de l’imiter, sinon de le rejoindre dans le ciel héroïque du crime et de la mort pour lequel la prison se révèle le meilleur tremplin.
Prison et enfermement métaphysiques donc. Yeux-Verts, le plus avancé sur la voie du détachement, fuit dans une sorte de rêve de gloire ; les deux autres s’entre-déchirent pour avoir les meilleures chances d’accéder à une existence vraie en captant à leur profit le reflet de celui qui appartient déjà à l’autre monde. Ce désir luciférien de néantisation salvatrice ne peut aboutir qu’à l’échec. Qui s’en étonnerait ?
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