Dans un de ses rêves familiers, François Sanders se voit pour fendre le vide avec
une épée, mais le sang qui apparaît sur la lame est le sien : c’est un symbole où il
reconnaît sa tendance à frapper des coups qui ” le blesseront lui-même”. Ce
romantique appétit de souffrance lui est venu dès quinze ans lorsque, coeur d’homme
dans un corps d’enfant, il s’irritait de l’attente imposée aux adolescents avant de
pouvoir vivre une existence qu’il veut toute de grâce insolente, d’élégance et de
légèreté dans l’esprit du XVIIIe siècle. Une grâce qu’incarne, autre symbole, Claude
sa sœur très aimée qui a commencé à vivre, sans lui, avec d’autres que lui. Jaloux?
Qui sait ce qui se passe dans la tête de François? Le voilà franc-tireur, perpétuel
adversaire de ce qu’il juge bête, sale et laid. Ce parti pris l’entraîne dans d’étranges
chemins quand la guerre de 1939 mobilise les jeunes de son âge : résistant chargé
de tuer le chef de la Milice et se faisant milicien, François aura les meilleures occasions
d’exercer son goût du paradoxe intellectuel et sentimental.