À trente-huit ans, Guillaume travaille dans une banque new-yorkaise comme informaticien. Guillaume est un dandy, mais il a été défiguré par un accident. Aveugle et sans nez, il sent constamment sur lui des regards apeurés ou dégoûtés.
À New York, les obstacles sont partout : Guillaume a donc développé des stratégies très élaborées pour se déplacer et comprendre le monde. Pour les rencontres amoureuses, c’est plus compliqué : il fréquente les prostituées chez qui il peut laisser libre cours à ses fantasmes. Mais ces relations tarifées ne lui suffisent pas. Guillaume s’inscrit donc sur un site de rencontres. Après des heures de discussion avec une certaine Gail, il s’apprête à la rencontrer. Il a juste omis de lui parler de son apparence physique, et d’autres petits détails singuliers : il mange des insectes vivants, prend des bains de cheveux, porte des bas…